S’il est peu probable que Lil Wayne paye là sa référence à Michel Poiccard (dont le geste était lui-même inspiré de celui d’Humphrey Bogart) le mimétisme fortuit peut fournir une porte d’entrée dans l’univers d’un rappeur hors-norme qui aime à se décrire dans ses propres textes comme un être issu d’une autre dimension.

Malheureusement The Carter est un documentaire inégal qui peine à capter l’insaisissable. On y voit Lil Wayne prendre un malin plaisir à tourner en dérision toute question personnelle, regarder ESPN, enregistrer de manière obsessionnelle, fumer et boire du syrup – un mélange sirupeux de prométhazine, de codéine et de sodas ou jus divers qui, associée à la weed dont il est grand consommateur provoque un mélange déconseillé par l'Observatoire des drogues.

Pour l’historique, on y rappelle que Lil Wayne commence à rapper à 8 ans. Quelques années plus tard il inonde la messagerie de Brian « Baby » Williams et rejoint Cash Money Records avec le boys band gangsta Hot Boys. De cette époque on n’apprendra quasiment rien si ce n’est l’histoire de son dépucelage à 11 ans quand Baby, son père spirituel, le pousse à aller se faire sucer la bite par une inconnue au milieu d’une soirée dans la pièce d’à côté. « En sortant j’étais comme si j’avais buté 5 niggas, comme si j’avais dévalisé 3 banques. J’étais différent en sortant de là, j’étais Lil Wayne » confie le rappeur en riant. Sourire aux lèvres toujours, il s’explique au fil des interviews sur le jour où, à 11 ans il se tire dans la poitrine « par inadvertance ».

Comme Michel Poiccard, Lil Wayne semble se foutre de tout. L’annonce du premier million de disques vendus une semaine à peine après la sortie de Tha Carter III le laisse presque froid - on touche pourtant là à sa préoccupation première, en témoigne cette phrase lachée en interview : « je ne couche avec personne, je n’ai pas le temps pour cette merde, je travaille trop. Il y a juste la musique, la musique et l’argent, littéralement ». 

Car chez Lil Wayne pas de lyrisme, pas de choix murement réfléchi entre le néant et le chagrin. Le rappeur n’écrit rien mais enregistre continuellement. Dans son tour-bus, dans les chambres d’hôtel, tel Mary Poppins en grillz il sort religieusement d’un sac noir son micro portatif et finit la nuit en enregistrant. Pas loin du ressassement éternel, il ne cesse de s'écouter, avoue avoir des mots et des idées qui s’entrechoquent continuellement dans sa tête et considére les moments où il enregistre comme « une délivrance ».